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»Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit.«
 Aischylos
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K a p i t e l  1

-  U n e n d l i c h  s c h w e r e  L a s t e n  -

Neuß am Niederrhein, 02. April 1642

Ihre Schritte waren schwer, ihr Blick zu Boden gerich-
tet. Ihr Körper war umhüllt von dicken Leinentü-
chern, die Last der letzten Tage schien jeglichen 
Lebenswillen aus ihrem Leib getrieben zu haben. 
Blonde Strähnen wippten mit jedem ihrer Schritte 
mit. Die Kapuze hatte sie sich tief ins Gesicht gezo-
gen. Niemand sollte die Schmach sehen, die sich in 
ihren blauen Augen offenbarte. Sie hatte nichts ande-
res verdient als den Tod, dessen war sie sich sicher.

Ihre einsame Gestalt verlor sich zwischen tiefen 
Wäldern und großen Wiesen. Der Himmel schien 
ihr Befinden widerspiegeln zu wollen. Tiefhängende 
Wolken zogen sich zu einer grauen Wand zusammen 
und donnerten ihr dunkles Lied in den Abend hinein.

Elisabeth blickte nach oben.
In düsteren Farben zeichnete sich das vergangene 

Unheil ab, als hätte der Teufel selbst das Bild gemalt. 
Unzählige Male hatte sie in den vergangenen Wochen 
gen Himmel gestarrt, stundenlang die Wolken beob-
achtet und gehofft, etwas zu finden. Ein Zeichen, eine 
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Geste, die ihr diese unendlich schwere Last von den 
Schultern nehmen würde. Wie immer entdeckte sie 
nichts. Wie sollte sie auch? Nicht einmal der Allmäch-
tige konnte diese Sünde ungeschehen machen.

»Bitte, verzeih mir«, hauchte Elisabeth in die fins-
teren Abendstunden.

Tief im Inneren hoffte sie, dass ihre Schwester sie 
hörte. Sie würde Elisabeth ihre Antwort schuldig 
bleiben. Zumindest bis zu dem Tage, an dem sie sich 
wiedersehen würden. Für Elisabeth war die Hölle 
bestimmt, da gab es für sie keinen Zweifel. Qualen 
für alle Ewigkeiten. Vielleicht, wenn der Herrgott 
Erbarmen hatte, dürfte sie ihrer Schwester für einen 
Moment noch einmal begegnen. Lediglich für einen 
kurzen Augenblick, damit Antonella ihr eine Ant-
wort geben konnte. Vielleicht war sie jetzt glücklich 
mit ihrem Lorenz vereint. In den letzten Lebenstagen 
hatte sie viel ertragen müssen, es wäre nur gerecht, 
wenn die Hölle auf Erden über Elisabeth hereinbre-
chen würde und Antonella die Ewigkeit in den Armen 
ihres Geliebten verbringen dürfte.

Erste Regentropfen benetzten ihre Haut und erin-
nerten sie daran, dass sie noch lebte. Zumindest ihr 
Körper. Das Licht ihres Geistes, vormals lebensfroh 
und voller Kraft, schien erloschen. Wie sollte es wei-
terbrennen, nach dem, was sie getan hatte?

Verrat – die schlimmste aller Sünden. Und das an 
dem einzigen Menschen auf Erden, der sie verstan-
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den hatte. Elisabeth hatte alles verloren. Ihren Vater 
durch die plündernden Hessen und die Machenschaf-
ten seines Sekretärs, ihr bisheriges Leben durch den 
Krieg und ihre Schwester durch ihre eigenen Worte.

Sie schloss ihre Augenlider. Plötzlich nahm der 
Regen an Intensität zu und vermischte sich mit ihren 
Tränen.

Wie hatte sie ihre Schwester als Hexe bezeichnen 
können? Ihrer verblendeten Eitelkeit wegen hatte sie 
Antonella in den grausamen Flammentod geschickt.

Ein weiteres Mal donnerte es. Diesmal kamen die 
Geräusche nicht vom Himmel, sondern aus einem 
kleinen Dörfchen in ihrem Rücken. Die Geschosse 
der französischen Artillerie rückten immer näher. Dort 
musste Kempen liegen. Die Stadt, in der sie wie eine 
Prinzessin gelebt hatte. Mittlerweile lag ihre Heimat 
in Trümmern. Von überall her drangen Menschen in 
dieses kleine Fleckchen Erde und machten es zu einem 
Ort der Gewalt. Nach der Niederlage bei Crefeld hat-
ten sich die kaiserlichen Truppen allerorts verstreut 
und nahmen sich, was sie kriegen konnten. Ihr Heer-
führer, General de Lamboy, befand sich in französi-
scher Hand und seine Streitmacht wütete beinahe noch 
schlimmer als die siegreichen Hessen und Franzosen. 
Wie Hühner, denen man die Köpfe abgeschlagen hatte, 
irrten die Soldaten voller Panik durch die Länder.

Die Gefahr war jedoch noch lange nicht vorüber. 
Der Sieger bestimmt die Regeln, hatte Elisabeths Vater 
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einmal gesagt. Damals war sie zu klein, um seine Worte 
zu verstehen, nun ergab alles einen Sinn. Die Hessen 
unter Eberstein und die Franzosen unter Marschall 
Guébriant machten ihre eigenen Gesetze. Die Män-
ner mussten sich ernähren, viele Männer. Jedes Dorf, 
das nicht freiwillig alles gab, was es besaß, wurde mit 
Waffengewalt dazu gezwungen. Sie raubten Essen und 
Vieh und vergewaltigten die Frauen. Elisabeth hatte 
es aus der Ferne beobachtet. Die Brutalität hätte sie 
früher hochschrecken lassen, aber jetzt, da sie nicht 
mehr leben wollte, war es ihr egal.

Sollen sie mich töten, dachte sie. Es wäre mir recht. 
Sie würde sich nicht einmal wehren, sich nicht ver-
stecken, nicht davonlaufen. Dann müsste sie nicht 
den Mut finden, durch ihre eigene Hand zu sterben.

Das Knurren ihres Bauches erinnerte sie daran, 
warum sie diesen Weg angetreten war. Sie wollte 
nach Neuß, dieser vormals wohlhabenden Stadt, 
deren Mauern vor langer Zeit ein Jahr der Belage-
rung standgehalten hatten. Zumindest hatte das Vater 
immer erzählt. Deshalb hatte man der Stadt erlaubt, 
den Reichsadler in ihrem Wappen zu führen und 
Münzen zu prägen. Dieser Ruhm war verblasst und 
die Schönheit dahin. Genau wie bei ihr. Waren wirk-
lich nur ein paar Monate vergangen, seit junge Män-
ner am ganzen Niederrhein sie umworben hatten? 
Jeden hätte sie sich aussuchen können. Ihre Familie 
war reich gewesen, angesehen, und mit einem Augen-
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aufschlag hatte Elisabeth immer bekommen, was sie 
gewollt hatte.

Heute war ihre prachtvolle blonde Mähne ledig-
lich noch gelbes Stroh, ihre glühenden Wangen waren 
matt und ihr Blick glich dem einer Kranken auf dem 
Sterbebett.

Elisabeth überlegte, ob das alles nicht ein Traum 
gewesen war, der es für einen kurzen Moment ins Hier 
und Jetzt geschafft hatte. Nichts war ihr mehr aus 
dieser Zeit geblieben. Vielleicht war dies der Grund, 
warum ihre Beine sie in die Stadt schleppten. Sie besaß 
keine Reichstaler mehr und nannte lediglich wenige 
Groschen ihr Eigen. Sollte sie sich nichts mehr zu 
essen kaufen können, würde sie sich in eine Scheune 
legen und sterben. Einfach so.

h

Die Schnitte in seinen Armen schmerzten, als würde 
die Glut, in der er früher Schwerter geschmiedet 
hatte, durch seine Adern laufen. Es waren einige 
Wochen vergangen, seit Maximilian die Stadt Kem-
pen und damit seine Familie verlassen hatte. Dieser 
Moment, dieser eine Moment, in dem sein Säbel das 
Fleisch seines Bruders durchdrungen hatte und die 
Kraft aus Lorenz’ Blick gewichen war, spielte sich 
wie ein immerwährendes Theaterstück vor seinem 
inneren Auge ab. Obwohl Kempen nicht allzu weit 
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hinter ihm lag, kam ihm sein altes Leben wie eine 
Einbildung vor. Zu unwirklich waren die Erinnerun-
gen an seine Eltern, seine Geschwister, ja sein gan-
zes Leben, zu schemenhaft formte sich das Antlitz 
von Lorenz in seinem Geist. Bald zweifelte er daran, 
dass Lorenz wirklich ausgesehen hatte, wie er ihn in 
Erinnerung hatte. Die Zeit spielte seinem Gedächt-
nis einen Streich.

Auf einem Feldweg bei Viersen verließ Maximilian 
die Kraft. Mitten auf dem aufgeweichten Boden ließ 
er sich fallen und wünschte sich nichts sehnlicher, als 
tot zu sein. Auf die Knie gestützt, nahm er die vom 
Blut rot gemalten Leinenverbände ab. Die Schnitte, 
die er sich zugefügt hatte, waren tief, bereits einige 
Wochen alt – er wollte sie nicht verheilen lassen. Der 
Versuch, sich selbst zu richten, war ihm misslungen. 
Wie eine stumme Erinnerung an seinen Bruder wollte 
er die Schnitte so präsent wie möglich halten.

Mit dem Fingernagel fuhr er sich durch die Wunden 
an seinen Handgelenken und Unterarmen. Maximi-
lian wollte nicht mehr leben. Er wollte Lorenz wie-
dersehen, wollte seinem Bruder sagen, wie leid es ihm 
tat, dass er alles dafür geben würde, um die Tat im 
Wald bei Kempen ungeschehen zu machen. Sein Kör-
per tat ihm diesen Gefallen nicht. Egal wie oft er sich 
abends auf den kalten Waldboden legte, er wachte 
jeden Morgen auf, und der Tag begrüßte ihn mit wär-
menden Sonnenstrahlen.
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Maximilian schüttelte den Kopf und sein langes Haar 
fiel ihm wie ein Schleier über die Augen. Lorenz war 
sein kleiner Bruder gewesen, er hatte die Verant-
wortung für ihn gehabt, er hätte auf ihn aufpassen 
müssen – stattdessen war Lorenz durch seine Hand 
gestorben. Und das nur, weil Lorenz seine geliebte 
Antonella hatte retten wollen. Die Erinnerung an ver-
gangene Tage kroch in Maximilian hoch. Wie sein 
jüngerer Bruder versucht hatte, seine Geliebte vom 
Scheiterhaufen zu befreien, wie Maximilian ihn davon 
abhalten wollte und sich die Klinge wie von Seilen 
gezogen in den Körper des Bruders bohrte.

Maximilian hatte sie alle enttäuscht: seine Eltern, 
seine Geschwister und sich am meisten. Er hätte 
Lorenz helfen müssen, sich gegen die Übermacht zu 
stemmen, auch wenn die Lage aussichtslos schien. 
Stattdessen war sein Bruder in seinen Armen verblu-
tet, während Antonella in den Flammen qualvoll ver-
brannt war. Er schloss die Augen. Es kam ihm wie 
ein nicht enden wollender Albtraum vor, aus dem er 
nicht aufwachen konnte.

Lautes Gebrüll riss ihn aus seinen Gedanken. Kurz 
blickte er sich um und entdeckte eine große Gruppe 
hessischer Soldaten. Er hatte an der Seite seines Bru-
ders gegen die Hessen gekämpft, in der Schlacht bei 
Crefeld. Unzählige Soldaten hatte er auf dem Gewis-
sen. Trotzdem waren Marschall Guébriant und der 
hessische Feldherr Eberstein siegreich gewesen und 
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hatten seine Heimat zerstört. Kempen hatte lange 
durchgehalten. Mehrere Tage konnte die Stadt dem 
Ansturm der Männer standhalten. Als schließlich ein 
Geschoss die Stadtmauer an der Turmmühle traf und 
ein Loch in der Verteidigung klaffte, gaben die Bewoh-
ner auf. Mord und Plünderungen waren die Folge. 
Nicht nur in seiner Heimatstadt, allerorten benah-
men sich die Soldaten wie Barbaren. Ganz gleich, ob 
Freund oder Feind. Die Grenzen verschwammen, 
Gesetze hatten keine Gültigkeit mehr. Ein Menschen-
leben war nicht mehr wert als der Dreck unter den 
Fingernägeln der Soldaten.

Maximilian blieb auf dem Weg sitzen. Sollten sie 
ihn töten, ihm die schmutzigen Kleider vom Leib rei-
ßen und Gottes Strafe auf Erden vollziehen. Damit 
hätte sein kümmerliches Dasein ein Ende und er 
könnte seinen Bruder um Verzeihung bitten. Instän-
dig hoffte er, dass Lorenz im Tod mit seiner gelieb-
ten Antonella fand, wonach er immer gesucht hatte. 
Leichter Regen setzte ein, als Maximilian eine stumme 
Entschuldigung gen Himmel schickte.

»Guck dir den an«, grollte ein älterer Soldat, der die 
Spitze des Zuges anführte. »Ist der einer von uns?«

Der bärtige Mann packte Maximilian an seinen lan-
gen schwarzen Haaren und blickte in die tiefblauen 
Augen, die auch Lorenz besessen hatte.

»Sieht mir fast wie einer von Lamboys Männern 
aus.«
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Innerlich seufzte Maximilian. Natürlich trug er 
nichts mehr, was ihn wie einen Soldat hätte ausse-
hen lassen.

Der Hesse sah in ein eingefallenes Gesicht, mit 
Augenringen tief wie Wagenräder – eine schmut-
zige, bemitleidenswerte Gestalt, dem Tod näher als 
dem Leben.

Maximilian bewegte sich nicht. Der Soldat ver-
passte ihm einen Schlag auf den Hinterkopf und setzte 
seinen Weg fort. Maximilian überlegte, wohin die 
Soldaten wohl gehen würden. Etliche Dörfer waren 
ihnen angesichts der drohenden Übermacht kampf-
los übergeben worden. Und obwohl der kaiserliche 
Befehlshaber Hatzfeldt keine Anstalten machte, die 
Bedrohung zu stellen, wurden die Lagerstellungen der 
Hessen und Franzosen gesichert. Dafür benötigten sie 
Munition, Geld und Nahrung – alles Mangelware in 
dieser vom Krieg gebeutelten Region. Wenn dieser 
französische Bastard Guébriant und sein hessischer 
Bluthund Eberstein ihre Karten richtig ausspielten, 
könnten sie vielleicht sogar bis nach Köln vordrin-
gen. Wenn Kurköln fiel, wäre es aus mit des Kaisers 
geliebtem Reich. Dieser viel zu lange währende Krieg 
wäre damit entschieden. Weitere Gedanken verbat 
sich Maximilian. Warum noch über den Krieg grü-
beln? Alles war unwichtig geworden.

Die Wolken zogen sich zusammen, als wollten sie 
ihm den Weg in den Himmel versperren. Unzählige 
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Männer gingen an ihm vorbei, ihre Säbel rasselten und 
vermischten sich mit den rauschenden Blättern der 
Bäume zu einer ganz eigenen Melodie. Ihre Unifor-
men waren von Schlamm verschmiert. Jeder trug das 
am Leib, was ihm gerade so passte, wählerisch konnte 
man in diesen Zeiten nicht sein. Doch selbst sie gaben 
kein so jämmerliches Bild ab, wie Maximilian es tat. 
Ab und zu bekam er einen Tritt, einige spuckten ihn 
an. Aber das war unwichtig. Gerechtigkeit gab es auf 
dieser Welt nicht. Ansonsten würde sein Bruder noch 
leben und seine Geliebte im Arm halten. Stattdessen 
hatte Gott zugelassen, dass Maximilian zum Mörder 
geworden war.

Er starrte vor sich auf den aufgeweichten Boden. 
Erst die letzten beiden Männer des Trosses schenk-
ten ihm mehr Beachtung. Ein schmächtiger Soldat 
packte ihn an den Haaren. Maximilian spürte eine 
kalte Klinge an seinem Hals, während der andere seine 
Kleidung durchsuchte.

»Ein paar Groschen«, sagte der Soldat und hielt 
dem Schmächtigeren, der ihn immer noch gepackt 
hielt, triumphierend die Münzen vors Gesicht. »Ich 
dachte, der Lump hat gar nichts dabei.«

Maximilian lächelte. Die hatte er beinahe verges-
sen. Genau wie seine Eltern, genau wie alles andere. Er 
hatte seine Familie verlassen müssen. Alles in Kempen 
erinnerte ihn an seinen Bruder. Das Leben ist einfach, 
wenn einem alles egal erscheint, und der Tod wird 
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damit zur letzten, großen Herausforderung. Wenn 
er nur den Mut aufbringen würde, seine Adern von 
Neuem …

»Vielleicht hat er noch etwas«, sagte der Soldat 
und festigte seinen Griff. Maximilian spürte, wie die 
Klinge langsam in die Haut schnitt und warmes Blut 
sich mit dem Regen vermischte.

»Da ist sonst nichts. Gar nichts.«
»Soll ich ihn aufschlitzen?«
Innerlich betete Maximilian, dass er es tun würde. 

Lediglich ein kleiner Stich … ein kurzer Dolchstoß, 
schon würden die Augen trüb werden und die letzten 
Kräfte den Körper verlassen. In wenigen Lidschlägen 
könnte er seinen Bruder wieder in die Arme schlie-
ßen, ihn um Verzeihung bitten und seine Tat auf ewig 
in den Qualen des Höllenfeuers büßen.

Anstatt ihm die Waffe in die Rippen zu stoßen, 
erhob sich der Soldat und ließ die Klinge in den Gür-
tel gleiten.

»Guck ihn dir an. Der Bauernlümmel hat den Ver-
stand verloren, seine Augen sind tot. Lass ihn hier in 
Ruhe sterben. Die Tiere besorgen den Rest.«

Mit diesen Worten verließen sie ihn. Im zuneh-
menden Regen wurden die Geräusche der Soldaten 
schnell schwächer, und Maximilian blieb allein auf 
dem Feldweg zurück. Die Tropfen schlugen neben 
ihm ein, wie die Geschosse vor wenigen Wochen auf 
dem Schlachtfeld. Sollte er auf den Tod warten? In sei-
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nem Magen herrschte eine Leere, wie er sie noch nie 
erlebt hatte. Der Hunger war beinahe übermächtig, 
sein Geist schien zu schwirren, seine Gelenke wur-
den taub. Und doch war es nicht genug für den Tod.

Die nächste Stadt war Viersen. Vielleicht sollte er 
versuchen, dort an einen Halunken zu geraten, der 
ihn auf die letzte Reise schicken würde. Allein war 
er offensichtlich nicht dazu imstande.

Es dauerte noch einige Zeit, ehe er mühsam auf-
stand und sich auf wackligen Beinen in Richtung der 
Stadt aufmachte.


