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Das Buch

Die längste Theke der Welt – menschenleer. Seit ein Mörder auf Düs-
seldorfs Partymeile sein Unwesen treibt, gleicht die Rheinmetropole 
einer Geisterstadt. Die Zahl der Opfer tödlicher Drogencocktails 
steigt und die Polizei ist ratlos. 

Marc Schütte, der mit dem Fall beauftragt wurde, sieht nur eine 
Möglichkeit: Ex-Kommissar Rasch muss reaktiviert werden. Schüttes 
bester Freund war früher eine Koryphäe des psychologischen Profi-
lings. Die jahrzehntelange Arbeit an furchtbar brutalen Fällen hinter-
ließ bei Rasch schwere Psychosen. Nur mit Hilfe von Medikamenten 
und in ständiger Behandlung eines Psychiaters übersteht er seinen 
Alltag. Nun wird er erneut mit dieser unerträglichen Brutalität kon-
frontiert. 

Als ein weiterer Mord geschieht, wird die Sache persönlich, und 
der Serienmörder zu Raschs Todfeind …

Der Autor

Schon seit frühester Kindheit von fantastischen Welten begeistert, ver-
suchte Sebastian Thiel bald, eigene Geschichten zu entwickeln.

Mittlerweile ist er freiberuflicher Autor und, neben dem 
Schreiben von Romanen, auch in den verschiedensten Internet-Foren 
aktiv, in denen er seine Kurzgeschichten der Härte des Webs aussetzt. 
Ob nun für eine Kurzgeschichte oder einen ganzen Roman, versucht 
der Autor immer den Leser nicht nur gut zu unterhalten, sondern 
für einen Moment in die Geschichte zu entführen und durch seine 
Augen eine andere Welt, vielleicht ein ganz anderes Universum sehen 
zu lassen.
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PROLOG
DUNKLE EINBLICKE

Ich bin nur hier, um Arzt zu werden. Das soll etwas damit zu 
tun haben, Kranke zu heilen, was ein Jammer ist, denn ich 

finde kranke Menschen eigentlich eher abstoßend.
Mary Shelley’s Frankenstein

Der Abendhimmel liegt bleigrau und wolkenschwer über dem 
Düsseldorfer Stadtteil Oberkassel. Gleich wird es zu regnen 
beginnen. Gut so. Abdrücke werden schneller verwischt und 
die Menschen bleiben zu Hause. Spuren auf festem Boden wäh-
ren lang, aber Wasser hat ein kurzes Gedächtnis. Die riesigen 
Ahornbäume ragen wie stützende Pfeiler in den Himmel und 
säumen die Einfamilienhäuser der breiten Allee. Hätte ich nicht 
in irgendeiner Seitenstraße geparkt, wäre ich mit meinem von 
Rost zerfressenen Wagen sicher aufgefallen. Doch im Schutz der 
Dunkelheit fühle ich mich sicher. Ich ziehe die Kapuze noch 
ein wenig enger und versuche meinen Atem zu kontrollieren. 
Da ist er!
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Verlogen gibt er seiner Frau einen Kuss auf die Wange und 
streicht seinen Kindern über den Kopf. Was er ihnen wohl jedes 
Mal erzählt? Zu lange habe ich dieses Ritual schon beobachtet. 
Wartend. Lauernd.

Unter dem schwarzen Mantel der Nacht kann ich die Bestie 
beobachten. Sein Gang ist stolz, beinahe arrogant, als könne 
ihm niemand etwas anhaben. Die Krawatte hat er abgelegt und 
einige Knöpfe seines Hemdes geöffnet. Doch den anthrazit-
farbenen Anzug und die teuren Schuhe trägt er immer noch. 
Anscheinend hat er es nicht für nötig befunden, zu duschen 
und seine Kleidung zu wechseln. Dann öffnet er die Wagentür 
und startet das Auto. Lächelnd drückt die Frau die Kleinen in 
das Haus. 

Wie kann sie nur? Ist es das schöne Leben, an das sie sich 
gewöhnt hat? Ist es wegen ihrer Kinder? So gesehen, ist sie noch 
heuchlerischer als ihr Mann. Trotz der Lügen, die sie braucht, 
um diese schöne, heile Welt aufrechtzuerhalten, tut sie mir leid. 
Aber das ist jetzt egal. Zumindest heute. Noch ein paar Herz-
schläge lang ruht mein Blick auf der Frau. Sie wird jetzt eine 
teure Flasche Wein öffnen und sich in den Schlaf weinen. Nur 
noch heute Nacht, mein Engel.

Mein Atem bildet weiße Wolken, die sich sofort auflösen. 
Einen kurzen Moment warte ich noch, dann drehe ich den 
Zündschlüssel. Mit gehörigem Abstand folge ich dem teuren 
Mercedes. Um diese Zeit schwärmen Partygänger in die Stadt 
hinein, doch dies ist nicht sein Ziel. Er will aus ihr raus, dort-
hin, wo es ruhig ist und sie ungestört sind.

Er steuert sein Auto westwärts, auf den Willy-Brandt-Ring, 
anschließend auf ein Betriebsgelände am Hafen. Rechts von uns 
baut sich das Naturschutzgebiet Ölgangsinsel auf. Als ich das 
Fenster öffne, kann ich die Kühle, die vom Rhein ausgeht, spü-
ren. Eisig streichelt sie mein Gesicht. Ich atme einen Moment 
lang diese beruhigende Brise. Die Wipfel der Tannenbäume 
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ragen bedrohlich in den dunklen Düsseldorfer Nachthimmel. 
Sie sehen wie riesige Zwerge mit Zipfelmützen aus, die bös-
artig auf mich herunterblicken und meine drohende Tat mür-
risch begleiten wollen. Ich zwinge mich, die Rückleuchten des 
Wagens im Auge zu behalten, doch als die Straßen leerer werden 
und er auf einen großen, verlassenen Firmenparkplatz einbiegt, 
muss ich den Abstand vergrößern. 

Ich halte direkt am Wald. Als die Wagentür mit einem 
lauten Knarren den Weg freigibt, zieht mir sofort der eiskalte 
Novemberwind ins Gesicht. Es hat nun zu regnen begonnen. 
Aufmerksam überprüfe ich meinen Mantel und die Utensi-
lien in den Taschen. Ich habe nichts vergessen. Meine Schritte 
halte ich langsam und gleichmäßig, achte sorgfältig darauf, 
nicht zu rennen. Den kleinen Trampelpfad, der sich durch den 
Wald schlängelt, kenne ich mittlerweile auswendig. Wie von 
Fäden gezogen, schreite ich immer tiefer in das Dickicht, das 
nun jeden Schimmer des Lichtes zu verschlingen scheint. Ich 
überprüfe meine Taschenlampe und halte sie mit dem Arm ver-
deckt. Das Knacken der Äste lässt mich hastig umblicken. Der 
Regen scheint auf jedem Blatt einzeln aufzuschlagen und über-
tönt jeden Laut. Meine Augen tasten die Bewegungen um mich 
herum ab. Es scheinen Hunderte gleichzeitig zu sein. Schwin-
gende Äste, rauschende Blätter. Der ganze Wald bewegt sich. 
Ein weiteres Mal konzentriere ich mich auf meine Aufgabe. 
Ich werde nie verstehen, was Menschen dazu treibt, so etwas 
zu tun. Jemanden so zu verletzen. Jeden erdenklichen Tag. Er 
wird seine Medizin schon bekommen. Als ich den Parkplatz 
erreiche, schalte ich die Lampe aus. Das längliche Dach, wel-
ches ursprünglich Fahrrädern Schutz bieten sollte, dient ihm als 
Treffpunkt. Gut, noch ist er allein. Keine zwanzig Meter tren-
nen mich von dem Mann. Aus meiner Jackentasche greife ich 
mir Einmalhandschuhe aus Latex und streife sie über. Dann die 
lange Spritze. Ihre Nadel glitzert im hellen Schein der spärlichen 
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Laternen. Ich spüre, wie etwas Wasser meine Nase herunter-
tropft und der Regen meine Kleidung durchnässt. Doch das ist 
jetzt egal. Mit der eigens dafür präparierten Flüssigkeit ziehe ich 
die Spritze voll. Es wäre zu schade, wenn sich etwas Luft in der 
Kanüle befinden und er zu schnell sterben würde. Schließlich 
müssen wir uns noch unterhalten. Mit leichtem Druck spritzt 
eine hauchdünne Fontäne aus der Nadel. Ich lächle zufrieden.

Dann ist es so weit. Jetzt kommt der schwierige Teil. Der Beton-
boden des Parkplatzes glänzt, als ich langsam über ihn schleiche. 
Meine Schritte wird er nicht hören, selbst wenn der Regen nicht 
so laut aufschlagen würde. Nur noch wenige Meter trennen 
mich von der Bestie, deren Blick weiterhin den Parkplatz fixiert. 
Dann schlage ich zu. Mein Herz pocht, als die Nadel seinen 
Hals durchsticht. Nun bekommt er seine gerechte Strafe. Mit 
einem kräftigen Schub pumpe ich die Drogen in seine Adern. 
Sie wirken nicht sofort.

»Was zum …?«
Seine Pupillen sind geweitet, beide Hände auf die Stelle 

gedrückt, an der die Nadel eindrang. Dann holt er aus. Der 
Schlag geht ins Leere, ich kann ohne Probleme ausweichen 
und sehe, wie er langsam auf die Knie sinkt. Was für ein schö-
ner Anblick! Röchelnd fixiert er mich. Die Bestie will noch 
etwas sagen, weglaufen, schreien. Alles vergebens. Seine vollen, 
gescheitelten Haare hängen ihm nun nass im Gesicht, trotzdem 
hält er meinem Blick stand. Ein wenig Speichel läuft ihm aus 
dem rechten Mundwinkel und vermischt sich mit dem Regen-
wasser einer Pfütze. Mit einer Hand stützt er sich ab und ver-
sucht sich aufzurichten, doch seine Kraft schwindet. Schließlich 
klappt er auf den Bauch. Ich sage nichts, genieße nur. Dies ist 
der schöne Teil, der schönste Augenblick: Nun kann die Strafe 
beginnen.
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Es sind genau diese gerechten Sekunden, derentwegen ich 
hier stehe. Langsam fallen seine Augen zu. In einer Bewegung 
ergreife ich seine Beine und schleife ihn zum Wagen. Es gibt 
keinen Grund mehr, vorsichtig zu sein. Trotz des Regens höre 
ich, wie die Stirn des Mannes über den Boden schleift. Ein 
widerwärtiges Geräusch. Sein Wagen ist nicht verschlossen. Gut 
so, das erspart mir viel Sucherei. Ich öffne die Tür der Rück-
bank und hieve ihn auf die weichen, hellen Sessel. Sofort dringt 
mir der Geruch von teurem Leder in die Nase. Den schlaksigen 
Mann auf den Rücksitzen zu platzieren, erfordert einige Mühe 
und lässt mich keuchen. Doch schließlich gelingt es mir. Die 
Haut auf seiner Stirn ist aufgescheuert und auch seine Nase und 
sein Kinn bluten aus mehreren Wunden. Die weißen Sitze sind 
nun mit roten Striemen überzogen. Wenn man es nicht bes-
ser wüsste, hätte man meinen können, das Muster wäre beab-
sichtigt und von irgendeinem Stardesigner entworfen worden. 
Dann winkele ich seine Knie an, knalle die Tür zu, setze mich 
auf den Fahrersitz und starte den Wagen. Hastig sehe ich mich 
um und vergewissere mich, dass sie noch nicht da ist. Jetzt bloß 
keinen Fehler machen. Ein Geräusch hinter mir lässt mich in 
den Rückspiegel blicken. Leise röchelt die Bestie. Zu dem Spei-
chel hat sich jetzt auch Blut gesellt, in Fäden läuft es ihm aus 
dem Mund. Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. Es ist das 
erste Mal, dass ich ihm in die Augen blicken kann. Stahlblau 
und durchdringend funkeln sie mich an. Es ist weder Hass noch 
Panik, die aus ihnen spricht. Ich vermag nicht zu sagen, was ich 
in ihnen erkenne. Dann schließen sich seine Lider erneut und 
ich richte meinen Blick auf die Straße.

Zügig fahre ich um die große Firma herum und parke den Wagen 
an einer schlecht einsehbaren Stelle. Hier sind wir beide für den 
Moment ungestört und der belehrende Teil kann beginnen. 
Rasch steige ich aus seinem Auto. Sofort peitscht der Wind mir 
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wieder die langen Fäden des Regens ins Gesicht. Als ich die Tür 
öffne, fallen seine überstehenden Füße aus dem Fahrzeug. Da 
liegt er nun. Halb wach und in dieser Welt, halb schlafend und 
im Traum. Genau so, wie ich ihn haben will. Der Drogencocktail 
wirkt gut. Eine Mischung aus Heroin, Kokain, verschiedensten 
Beruhigungs- und Schlafmitteln sowie Benzodiazepine. Nach 
der Einnahme gelangt das Heroin schnell in den Blutkreislauf, 
bei intravenöser Injektion sofort. Wie alle Opiate wirkt es durch 
ein Ankoppeln an die Opiatrezeptoren im Gehirn, die sich vor 
allem im limbischen System befinden. Der Heroinrausch wird 
meist als glückseliger Zustand erlebt. Er ist von Euphorie, Ruhe 
und Ausgeglichenheit geprägt. Das Opfer kann sich nicht mehr 
bewegen, alle Nerven werden betäubt. Ich will aber nicht, dass 
er betäubt wird, dass er nichts mehr mitbekommt. Da Heroin 
direkt auf das Atemzentrum wirkt, kommt es zu einer lebens-
bedrohlichen Lähmung. Genau gegenläufig dazu wirkt das 
niedriger dosierte Kokain. Auf physiologischer Ebene schlägt 
die stimulierende Wirkung voll durch. Innerhalb von wenigen 
Herzschlägen werden die verschiedensten Stoffe ausgeschüt-
tet, der Körper wird regelrecht überflutet. Außerdem wird der 
Abbau von Adrenalin verhindert, wodurch Herzfrequenz und 
Blutdruck ansteigen. Heroin macht müde, Kokain putscht auf. 
Er möchte mit aller Macht schlafen und gleichzeitig wach sein. 
Eine groteske und absolut tödliche Welle erfasst den Körper. 
Dabei ist es immens wichtig, dass genügend Glückshormone 
ausgestoßen werden, schließlich haben wir beide noch etwas zu 
bereden. Mit etwas Mühe klettere ich in das Innere des Wagens 
und fasse mit der rechten Hand das Gesicht des Mannes. Ich 
schüttele ihn kräftig, zerre an ihm, will ihn in diese Welt reißen. 
Zumindest noch für ein paar Herzschläge. Der Regen scheint 
noch einmal zugenommen zu haben, so laut donnert er nun auf 
das Dach. Langsam öffnet er die verklebten Augen. Ich sehe, 
wie sein Adamsapfel sich bewegt und er zu sprechen versucht. 
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Doch aus seinem Mund vernehme ich nur ein leises Gluckern. 
Es wird nicht mehr lange dauern, bis der tödliche Cocktail seine 
volle Kraft entfaltet und das Herz-Kreislauf-System kollabiert.

»Weißt du …«, flüstere ich, den Blick nicht von seinen 
schmalen Augen nehmend, »… ich habe nie verstanden, warum 
Menschen, die eigentlich alles besitzen, dies aufs Spiel setzen.« 
Ich seufze laut auf. »Und wofür? Für ein paar Momente Glück-
seligkeit? In eurer ganzen Arroganz merkt ihr nicht einmal, dass 
ihr dabei anderen Menschen Schreckliches antut. Sie leiden. 
Sie sterben tausend Tode! Gute Menschen, die euch mal geliebt 
haben. Die euch immer noch lieben!« 

Mein Kopf senkt sich, bis sich unsere Nasenspitzen beinahe 
berühren. Das Wasser tröpfelt von meinem Gesicht in seins. 
Fast automatisch drücke ich meine Hand fester um seinen Hals, 
zwinge ihn, mich anzusehen. 

»Aber das ist euch egal, oder? Ihr denkt nur an euch. Ihr 
seid die Einzigen, die wichtig sind. Ihr seid Abschaum …« Ich 
merkte gar nicht, wie ich den Mann nun anschreie.

»… nicht wert, geliebt zu werden. Ihr Bestien!«
Die Hände des Mannes beginnen zu zittern. Schaum bildet 

sich auf seinen Lippen. In seinen letzten Sekunden nimmt das 
Röcheln noch einmal zu. Es ist bald zu Ende. Mit der Hand 
fahre ich über seine Lider, halte mit Druck seine Augen offen.

»Schau mich an. Ich sagte, du sollst mich anschauen!« 
Der Blick des Mannes trifft meinen. Jetzt sehe ich, was ich 

eben nicht zu erkennen vermochte. Aus seinen Augen spricht 
Angst. Angst, jetzt und hier zu sterben. Allein, unter Schmer-
zen. Ich genieße seine Furcht. In den Sekunden, die ihm noch 
auf dieser Erde verbleiben, scheint er doch noch Demut gefun-
den zu haben. Dann hört das Zittern auf. Ich soll das Letzte 
sein, was er sieht.



12

KAPITEL 1
DIE GEDANKEN SIND FREI

Wer kann sie erraten?
Sie fliehen vorbei

wie nächtliche Schatten.
Deutsches Volkslied

Warten. Warten. Warten. Mir kommt es vor, als müsste man 
mittlerweile überall ausharren und sich den Allerwertesten 
platt sitzen. Grotesk, in einer Welt, die immer schneller zu 
werden scheint – schnelleres Internet, schnellere Autos, schnel-
lere Kommunikation, überall und drahtlos –, gibt es trotzdem 
Orte, an denen man einfach nur warten muss. Andererseits ist 
der Raum, in dem ich mich befinde, ja sogar danach benannt 
worden: Wartezimmer. Es ist wieder einmal Freitag und wieder 
einmal kurz vor fünfzehn Uhr. Und wieder einmal sitze ich in 
der zweiten Etage des Psychologischen Zentrums in Düsseldorf. 
In den letzten Jahren scheint ein wahrer Modernisierungswahn 
durch die deutschen Arztpraxen geweht zu sein. Auf einmal 
mussten Stühle ergonomisch, Farben hell und freundlich sein. 
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Ein gluckernder Wasserspender durfte in keiner Einrichtung 
mehr fehlen und kleine Kärtchen, auf denen »Schreiben Sie, 
was Ihnen nicht gefallen hat« gedruckt steht, liegen auf den 
zwei schmalen Tischen, die in der Mitte des Raumes aufgestellt 
wurden. Quality Management nennt man das heute. Verbes-
serungsvorschläge hieß das früher. Wann hat eigentlich dieser 
unsägliche Drang begonnen, alles auf Englisch schreiben zu 
wollen? 

Ein paar Halbstarke haben »Mehr nackte Frauen!« auf 
eine der Karten geschrieben. Wie originell. Trotzdem muss ich 
schmunzeln, da die gezeichneten Brüste eigentlich gar nicht so 
schlecht getroffen sind. Ungeordnet liegen die Karten neben 
den obligatorischen Zeitschriften mit den grünen oder blauen 
Umschlagseiten, die ich wirklich bisher nur in Arztpraxen oder 
beim Friseur gesehen habe. Ich möchte gar nicht wissen, wie 
viele die abgenutzten Zeitschriften schon in den Händen hiel-
ten. Ich überfliege die Buchstaben, ohne sie zu verstehen. Sie 
könnten auch hebräisch sein. Ich lasse meinen Blick unauffäl-
lig durch den Raum schweifen, bevor ich mich wieder meiner 
Sportzeitschrift widme. Die Bilder an der Wand sollen ein 
Gefühl von Ruhe vermitteln. Es misslingt ihnen vollends. Ein 
weiteres Mal blicke ich hoch, versuche mich selbst abzulenken. 
Einige psychische Krankheiten sind recht einfach auszumachen. 
Wie die des jungen Mannes mit dem Mittelscheitel vor mir. Er 
ist gut gekleidet, eine Stoffhose, ein blaues Hemd, gut geputzte 
schwarze Schuhe. Nur seine rauen Hände verraten, dass er die-
sen Aufzug nicht jeden Tag trägt. Sein Gesicht spiegelt eine 
gewisse Bräune wider, was eigentlich untypisch ist für den 
dunklen November dieses Jahres. Kleine Risse zieren die Fin-
gerkuppen des jungen Mannes. Nein, so ein Mensch arbeitet 
nicht in einem der großen, grauen Firmenhochhäuser, die 
sich am Rhein aufbauen. So ein Mensch hat kein kleines Büro 
mit einem winzigen Namensschild an der Tür. So ein Mensch 
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arbeitet draußen, mit den Händen. Vielleicht Landschaftsgärt-
ner oder Dachdecker. Ich luge unter meiner Zeitschrift hervor. 
Innerhalb von Sekunden falle ich in mein altes Muster zurück 
und erstelle ein Profil des Mannes, so wie ich es immer getan 
habe, bis zum Anfang dieses Jahres. Nervös räuspert er sich alle 
paar Sekunden und starrt abwechselnd zur offenen Tür und in 
Richtung der Fensterreihe. Das Magazin, das er in den Händen 
hält, hat er schon seit mehreren Minuten nicht mehr umgeblät-
tert, und das nervöse Hochziehen der Nase verrät, dass er sich 
gerade ganz tief in seine eigenen Gedanken zurückgezogen hat. 
Er befindet sich nun fest in seiner eigenen Welt, in der Wände 
näher kommen und Gebäude sekündlich vom Einsturz bedroht 
sind. Welche Krankheit ihn hierhin zwingt, ist nicht schwer zu 
erraten. Klaustrophobie. Einen kurzen Moment überlege ich, 
ob ich die Fenster und die Tür schließen soll, um meine Theorie 
zu überprüfen. Vielleicht mit den Worten: »Ein bisschen kalt 
hier, oder?«

Er würde auf der Stelle den Raum verlassen. Nun ja, oder 
zumindest recht bald. Kommt drauf an, wie lange er hier 
schon in Behandlung ist. Aber ein Sadist zu sein versuche ich 
mir gerade abzugewöhnen. Neben ein paar anderen dummen 
Eigenschaften, derentwegen ich hier bin. Aus diesem Grunde 
bleibe ich einfach sitzen und tue so, als würde ich den Jungen 
ignorieren, damit ist ihm am meisten geholfen. Meine Gedan-
ken werden unterbrochen, als die Sekretärin der sechs behan-
delnden Psychologen das Wartezimmer betritt. Linda lächelt 
mich kurz an. 

»Frau Kutzer? Kommen Sie bitte mit?«, sagt sie freundlich 
und gibt für einen Moment den Blick auf ihre makellosen wei-
ßen Zähne und ihr Zungenpiercing preis. Früher hätte man so 
etwas nicht gedurft, es war verpönt, so etwas trugen nur Leute 
aus der Gothic- und Metal-Szene. Mittlerweile scheint es über-
all salonfähig, sogar in einer Gemeinschaftspraxis. Linda ordnet 
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noch ein paar Akten, wobei ihr blonder Pferdeschwanz bei jeder 
Bewegung mitwippt. Mein Blick bleibt an ihrem wohlgeform-
ten Hinterteil haften, innerlich schnalze ich mit der Zunge und 
ziehe die letzten Impressionen ihrer Anwesenheit in mich auf 
wie ein Schwamm das Wasser. Immerhin bin ich mit meinen 
vierzig Jahren einige Jahre älter als sie. Linda war damals das 
kleine Mädchen, das bei uns auf der Straße mit Puppen gespielt 
hat, während wir bereits auf das Gymnasium gingen. Tja, die 
Welt ist ein Dorf. 

Ich glaube, dass sie immer ein wenig verliebt in mich war. 
Doch aus dem kleinen Mädchen wurde eine junge Frau. Fröh-
lich, offen, herzlich, eine waschechte Düsseldorferin, die ihre 
Wochenenden in den Klubs der Altstadt verbrachte, natürlich 
mit dem gewissen Hauch der Arroganz, welcher uns immer gern 
nachgesagt wird. Zumindest bis zu dem einen Tag, als sie allein 
nach Hause ging und das Schicksal sie mit einem Schwerverbre-
cher zusammenstoßen ließ, der gerade sein erstes Wochenende 
aus der JVA entlassen war. 

Meine Hand formt sich automatisch zur Faust, als ich an 
dieses Schwein denke. Er hat sie mit einer Bierflasche erwischt. 
Halb bei Bewusstsein, halb in Trance muss sie um ihr Leben 
gekämpft und so laut sie noch konnte gerufen haben, bis 
schließlich Passanten ihn in die Flucht schlugen. Mein Kol-
lege Marc und ich haben ihn damals persönlich verhaftet. Ein 
Hauch der Genugtuung in einer viel zu ungerechten Welt.

Komischerweise hat er sich dabei den halben Brustkorb 
gebrochen. Marc hält mir das jetzt noch vor, dass ich ihn etwas 
… zu grob angefasst habe. Erst als ich daran denke, entspannt 
sich meine Faust. Doch jede Geschichte hat mehrere Seiten.

Linda schmiss daraufhin ihr Medizinstudium und bewarb 
sich sofort um die Stelle als Arzthelferin. Sie wollte den Leu-
ten direkt helfen und wird nun für Sekretariatsaufgaben miss-
braucht. Sie hat es richtig gemacht. Sich nicht vom Leben 
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unterkriegen lassen, sofort wieder auf das Pferd drauf. Von ihr 
bekam ich den schnellen Termin bei Doktor Breitschmied, dem 
angeblich besten Arzt für die Behandlung traumatischer Erleb-
nisse.

Sie ist stärker als wir alle zusammen, denke ich noch, als 
sich unsere Blicke treffen. Mittlerweile gehen wir ab und zu 
einen trinken. – Was soll man auch machen, als Frühpensionär 
mit vierzig?

Als Linda in die Akten vertieft den Raum verlässt, tippt sie 
die Tür leicht an, die daraufhin beinahe zufällt; kurz vor dem 
Rahmen kommt sie zum Stehen. Sofort fährt mein Blick zu 
dem Jungen. Er räuspert sich, legt die Zeitung zur Seite, guckt 
zum Fenster und steht auf. Das habe ich in mehr als zwanzig 
Dienstjahren gelernt: Immer wenn man versucht, so unauffäl-
lig und gelangweilt wie möglich zu erscheinen, bewirkt man 
das komplette Gegenteil. Es sieht immer gekünstelt und viel zu 
gewollt aus. Mit einer Hand in der Hosentasche geht er zur Tür, 
stupst sie leicht auf und geht an die Rezeption zu Linda. Die 
paar Sätze, die die beiden austauschen, kann ich nicht verste-
hen. Allerdings bin ich mir sicher, dass sie belanglos sind. Nach 
wenigen Augenblicken kommt der Junge wieder, greift sich die 
Zeitschrift noch im Stehen und nimmt wieder Platz. Natürlich, 
die Tür ist nun wieder offen. Ich schmunzele in mich hinein. 
Menschen mit psychischen Störungen finden immer einen Weg 
und eine Ausrede. Immer. Nach ein paar weiteren Minuten des 
Wartens lugt Linda in den Raum.

»Florian, kommst du bitte?«
Beim Hinausgehen stupse ich die Tür wieder zu und nehme 

meine Versichertenkarte von Linda entgegen. Alte Gewohnhei-
ten legt man nicht so einfach ab. Als ich gerade den Weg zum 
Behandlungszimmer einschlagen will, verlangsamt sich mein 
Gang, bis ich stehen bleibe. Einen Moment denke ich nach. Als 
ich die Tür wieder aufstoße, sehe ich das Gesicht des Jungen, 
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der mit großen Augen meinen Blick sucht. Langsam senkt er 
den Kopf, nur um noch einmal kurz hochzublicken. Es gibt 
viele Wege, Danke zu sagen.

Doktor Breitschmied begrüßt mich mit Handschlag und weist 
mir den Platz auf dem großen Sessel zu.

»Hallo, Florian, wie geht es Ihnen heute?«, möchte der Psy-
chologe von mir wissen und lächelt mich aus seinem Vollbart 
an. Dann setzt er sich auf den Sessel gegenüber. Die letzten 
Strahlen der Sonne werfen ihren Schein auf die Halbglatze des 
Mannes und spiegeln sich hell wider. Ich antworte wahrheitsge-
treu, dass es mir gut geht, und überlege, wie oft am Tag er diese 
Frage wohl stellt.

»Worüber möchten wir heute reden?«
»Ist mir eigentlich egal, Herr Breitschmied.«
Warum er mich mit meinem Vornamen anspricht, ist mir 

immer noch ein Rätsel. Irgendwann hat er damit angefangen, 
und da er mir ziemlich geholfen hat, ist das auch in Ordnung 
so.

»Hatten Sie in der letzten Woche irgendwelche Angstaus-
brüche? Panikattacken?«

Seine Stimme ist sanft, doch ein wenig lauter.
»Nicht so viele«, lüge ich und halte seinem Blick stand.
Die Wahrheit ist, dass diese Schübe jeden Tag präsent 

sind. Wie ein immerwährendes Damoklesschwert schweben sie 
bedrohlich über meinem Kopf.

Nickend nimmt er seinen Block und beginnt zu schreiben. 
Das Diktiergerät, das er bei einigen Sitzungen hat mitlaufen 
lassen, bleibt heute anscheinend aus.

»Es wird immer Rückschläge geben, Florian. In jeder The-
rapie gibt es einen schwierigen Teil, nämlich den Prozess des 
Erarbeitens. Dann gibt es einen schönen Teil, bei dem man 
seine Erfolge sieht. Und dann gibt es einen belehrenden Teil, an 
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dem man versteht. Also, an welcher Stelle Ihrer Reise befinden 
Sie sich gerade?«

»Nun, ich schätze, ich bin noch im schwierigen Teil«, sage 
ich, ohne nachzudenken.

»Absolut richtig. Es ist daher völlig in Ordnung, Rück-
schläge zu haben. Also, erzählen Sie mir davon.«

Ich muss tief ausatmen und mich erst einmal sammeln. Es 
ist gar nicht so einfach, auf Kommando in eine Situation zu 
gehen und sie im Geiste zu wiederholen. Einige Menschen kön-
nen das, ich gehöre nicht dazu.

»Es war wieder, na ja, Sie wissen schon«, stammele ich und 
gucke verlegen auf den Boden. Normalerweise ist Zurückhal-
tung nicht meine Art. Zumindest war es das nie, aber hier ist 
das etwas anderes.

»Hatte es wieder mit Januar zu tun? Dieselben Gefühle und 
Emotionen?«

»Ja«, gluckse ich. »So etwas in der Art.«
Breitschmied lehnt sich zurück. Nur das gleichmäßige 

Gekritzel unterbricht die Stille, die sich nunmehr ausbreitet.
»Wie wäre es, wenn wir noch mal das Schlüsselerlebnis 

durchgehen?«, schlägt der kleine Mann vor. Seine gutmütigen 
blauen Augen scheinen wie für diesen Beruf gemacht. Generell 
kann ich mir schlecht vorstellen, dass er irgendwann schon mal 
laut geworden ist oder einen Konflikt nicht mit Worten gelöst 
hat. Mein rechter Mundwinkel zieht sich bei dem Gedanken 
sofort nach oben.

»Klar, natürlich.«
So scheint es immer zu sein, wenn Psychologen nichts mehr 

einfällt. Immer und immer wieder müssen sie in der Vergangen-
heit graben.

»Welche Parallelen gab es zwischen Ihrem Rückfall in dieser 
Woche und den Geschehnissen vom Januar?«
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Jetzt muss ich mich räuspern. Auf einmal kann ich dem 
Doktor nicht mehr in die Augen schauen.

»Nun ja, die schwitzigen Hände, das Kopfrasen, diese 
Gedanken.«

»Beschreiben Sie diese Gedanken genauer«, hakt er nach.
Wir sind es schon hundertmal durchgegangen, und allein 

die Erinnerung daran lässt mein Herz beschleunigen.
»Nun, ich wollte einkaufen gehen. Nichts Großes, nur ein 

paar Besorgungen.«
»Und weiter?«
Ich seufze laut auf.
»Ich habe immer gedacht: Denk bloß nicht an Januar, denk 

bloß nicht an Januar!«
Doktor Breitschmied lächelt verstehend.
»Und natürlich haben Sie dann an nichts anderes mehr 

gedacht, richtig?«
Mein Nicken kommt fast von allein. Breitschmied macht 

sich weiter Notizen.
»Stellen wir dieses Thema erst mal zurück. Wir wollten in 

dieser Woche noch einmal über Ihren Kollegen, oder ehema-
ligen Kollegen reden, Herrn …«

»Marc Schütte«, ergänze ich.
»Richtig, Herrn Schütte. Sie sagten in den vergangenen 

Wochen, dass er Sie damals aufgefordert hat, zum Wagen zu 
gehen, und dass Sie deshalb verwundet wurden.«

Ich weiß, worauf er hinauswill, zucke trotzdem mit den 
Schultern.

»Ja und?«
»Geben Sie ihm die Schuld an Ihrem Zusammenbruch?«
Meinem Zusammenbruch. Er redet nun öfter davon. 

Natürlich war es einer, aber sich dieses selbst einzugestehen, ist 
manchmal schwieriger als die Tatsache, dass man einen hatte.
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»Nein, ich gebe ihm nicht die Schuld. Früher dachte ich 
das mal.«

Breitschmied blättert zurück.
»Das wollte ich gerade sagen. Sie haben in einer der ersten Sit-

zungen geäußert, dass ohne ihn das Ganze gar nicht passiert wäre.«
Unweigerlich muss ich mit dem Kopf schütteln.
»Vielleicht wäre ohne ihn das Ganze nicht passiert. Viel-

leicht doch, wer kann das schon sagen? Aber ohne ihn wäre ich 
genauso wenig hier.«

Mein Psychiater lehnt sich entspannt zurück. Wieder ein-
mal kritzelt er auf seinem Block herum.

»Ich denke, wir machen große Fortschritte.«
Jetzt bin ich tatsächlich verblüfft.
»Warum meinen Sie das?«
»Nun, Sie beginnen, niemandem mehr die Schuld daran 

zu geben. Florian, manchmal passieren Ereignisse einfach, das 
haben Sie jetzt eingesehen. Das ist gut. Und jetzt gehen wir die 
letzte Woche durch.«

Ich erzähle die Geschichte. Mir ist aufgefallen, dass ich bei 
unseren Sitzungen sogar allmählich dieselben Wörter und Phra-
sen verwende. Man gewöhnt sich an vieles.

Irgendwie bin ich erleichtert, als die Stunde vorbei ist. Mit 
etwas gesenktem Kopf gehe ich an die Rezeption. Linda hat 
gerade die nächste Patientin aus dem Wartezimmer gebeten. 
Eine kleine Frau mit Schürfwunden und einem blauen Auge. 
Sie ist übel zugerichtet. Wahrscheinlich wird sie sagen, dass sie 
die Treppe hinuntergefallen oder gegen einen Schrank gelaufen 
ist. Irgendwann lernt man in meinem Beruf, die Wunden eines 
Menschen besser einzuschätzen. Nein, diese Frau wurde verprü-
gelt, und zwar auf brutalste Art und Weise. Ich schätze sie auf 
gerade mal dreißig Jahre. Man sieht, dass sie ihren Körper in 
Form hält, wenn auch der Glanz und die Schönheit der Ver-
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gangenheit dabei sind, zu verblassen. Auf ihrer Schule muss sie 
die Schönste der ganzen Stufe gewesen sein. Doch ihre erschlaf-
fende Haut und die tiefen Falten, die die Zeit in ihr Gesicht 
geschlagen hat, lassen vermuten, dass sie in ihrem Leben ein 
paar falsche Abbiegungen genommen hat. Oder sie hatte ein-
fach Pech; eine Mischung aus beidem wird es sein. Ganz oben 
steht da die Auswahl ihrer Liebhaber. Mit kleinen Schritten tip-
pelt sie an mir vorbei und huscht in das Behandlungszimmer 
von Doktor Breitschmied. Früher hätte ich noch lange darüber 
nachgedacht, doch jetzt, da ich kein Polizist mehr bin, lasse ich 
solche Gedanken gar nicht mehr aufkommen. Schließlich habe 
ich genug mit mir selbst zu tun. 

»Und wie war es?«, reißt mich Lindas weiche Stimme aus 
meinen Gedanken. Mit einem kleinen Stöhnen nimmt sie Platz 
und schiebt ein paar Notizen der behandelnden Ärzte zur Seite.

»Mhh, wie immer«, lüge ich und lehne mich auf die Theke 
der Rezeption. »Bleibt es bei morgen?«

Interessiert lehnt sie sich auf ihre flache Hand.
»Aber klar doch. Was würde ich nur ohne meine Dosis 

grüblerischer Misanthropie machen?«
Dabei spielt sie verführerisch mit dem Piercing in ihrer 

Zunge und lässt es immer wieder von der Lippe an die Zunge 
schlagen.

»Du weißt doch: Wenn wir Düsseldorfer nichts zu meckern 
haben, geht es uns schlecht.«

Ich kann mir ein kleines Kichern nicht verkneifen und 
erfasse den langen Spiegel in der Praxis, auf dem ich Linda und 
mich erkennen kann. Hätte ich die Figur von damals, als ich auf 
der Polizeischule angefangen habe, würde ich es vielleicht bei 
ihr versuchen. Früher bin ich sogar freiwillig in der Ausbildung 
noch gelaufen, auf meinem Bauch hätte man bügeln können. 
Doch der harte Dienst, eine gescheiterte Ehe und die unerwar-
tete Rückkehr in das Singleleben haben ihre Spuren hinterlassen. 
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Das vormals volle, braune Haar ist einem Kranz gewichen und 
der damals so flache Bauch einem Hügel. Nur das breite Kreuz 
mit den kräftigen Schultern und meine Körpergröße lassen nun 
noch darauf schließen, dass die Frauenwelt mir mal zu Füßen 
lag. Na ja, nicht ganz, aber wenn man älter wird, redet man 
sich das gern ein. Andererseits ist sie mir eine zu gute Freundin 
geworden, als dass ich es durch irgendeine lächerliche Anmache 
kaputtmachen sollte. Jetzt erblicke ich nur einen abgehalfterten 
Exkriminaloberkommissar, der den ganzen Tag nichts zu tun 
hat und von einer kleinen Rente und Krankengeld leben muss. 
Man sollte annehmen, dass die Bundesregierung ihre Beamten 
besser vergütet. Alles längst vergangener Ruhm.

Ich lasse meinen Blick über Lindas Schreibtisch gleiten. Vor 
ihr stapeln sich haufenweise Akten. Sie bilden eine Miniatur-
Skyline aus braunen Ordnern.

»Immer noch beim Einpflegen der Akten?«
Linda schmunzelt mich augenzwinkernd an.
»Du weißt ja, wie die alten Doktoren sind. Von Computern 

noch nie etwas gehört und alles schön in Ordnern aufbewahren. 
Ich möchte gar nicht wissen, was passiert, wenn einige Patien-
tenlisten mal verschwinden.«

»Dann ist er verloren«, sage ich mit einem Kopfnicken in 
Richtung Breitschmieds Behandlungszimmer.

»Ohne mich? Ja.«
Wir beide lächeln uns an.
»Und? Was machst du abends noch?«, frage ich unverhoh-

len und mit ehrlichem Interesse. Sie zuckt mit den Schultern.
»Heute Abend wollte ich mit meinem Freund in eine Cock-

tailbar. Morgen komme ich bei dir vorbei, wir kippen ein paar 
Bier, und dann treffe ich mich mit den Mädels und wir machen 
die Altstadt unsicher.« 

Während sie die letzten Worte ausspricht, huscht ein völlig 
beabsichtigtes diabolisches Grinsen über ihre Lippen.
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»Hast du keine Angst, rauszugehen?«
Beinahe höhnisch zischt sie: »Nur weil so ein Bekloppter 

da draußen rumläuft? Die ganze Welt ist voller Irrer«, sagt sie 
leise und lehnt sich nach vorn. »Und damit meine ich nicht die-
jenigen, die hier sind.«

Sie hat es tatsächlich geschafft, hat alles verarbeitet. Wenn 
ich dabei an meine Planung denke … Heute das Treffen mit 
Marc und morgen versuchen, bis zur Dämmerung nüchtern zu 
bleiben. Großartig. Wie gern würde ich für ein Wochenende mit 
Linda tauschen, mit diesem Engel, der mir für ein paar Minu-
ten das Gefühl gibt, dass ich meine Anziehungskraft auf Frauen 
noch nicht ganz verloren habe. Fast wehmütig geht mein Blick 
auf die drei eingerahmten Fotos unter der Theke. Eins zeigt sie 
mit ihrem Freund, einem braun gebrannten dunkelhaarigen Typ 
mit Dreitagebart. Auf den anderen beiden sind Linda und ihre 
ebenfalls sehr gut aussehenden Freundinnen abgebildet, wie sie 
Cocktails in die Kamera halten. Ich muss wegblicken.

»Und, Florian, was machst du so?«, möchte sie wissen. Ihr 
Interesse klingt aufrichtig.

»Ich treffe mich heute mit einem Freund«, sage ich wahr-
heitsgetreu.

Das Telefon klingelt, Linda sieht mich mit ihrem Es-wird-
alles-gut-Blick an.

»Okay, dann …«
Ich habe es schon immer gehasst, wenn ein Mensch allein 

mit seinem Tonfall versucht, ein Gespräch zu beenden. Wie bei 
ihr gerade. Zumindest habe ich die Erfahrung und weiß, wann 
es so weit ist. Ich verabschiede mich überfreundlich, und bevor 
ich die Praxis verlasse, werfe ich noch einen Blick auf Linda, 
die schon wieder in die Akten vertieft ist. Was würde ich dafür 
geben …
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KAPITEL 2
DER FEIND IN MEINEM KOPF

Vergib deinen Feinden, aber vergiss niemals ihre Namen.
John F. Kennedy

Mit einem Mal schlägt mir der kalte Novemberwind ins Gesicht. 
Ich klappe den Kragen meines Mantels um und bemerkte jetzt 
erst, wie warm es in solchen Instituten ist. Die Stunde mit Dok-
tor Breitschmied verlief gut, ich fühle mich gestärkt und ein 
wenig sicherer. Wohl wissend, dass mir die härteste Prüfung 
des Tages noch bevorsteht. Anstatt einen Umweg über weniger 
belebte Straßen zu nehmen und die Dreiviertelstunde zu mei-
ner Wohnung zu laufen, will ich heute durch die Innenstadt 
und die Straßenbahn nehmen. Dort, wo Menschen sein wer-
den, viele Menschen. Allein die ersten Schritte in Richtung der 
Fußgängerzone kosten mich Überwindung. Doch noch läuft es 
gut. Nervös blicke ich mich um, fange an, die Passanten zu zäh-
len, die sich in meinem Blickfeld aufhalten. Es werden immer 
mehr. Was würde ich dafür geben, wenn ich allein auf diesen 
Straßen wandeln würde. Frei von den abschätzenden Blicken 
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meiner Mitmenschen und dem ständigen Krach und Lärm, den 
sie anrichten. Ich denke an die Begebenheiten, die ich mit mei-
nem Therapeuten durchgesprochen habe. Mir kann nichts pas-
sieren, ich werde weder umkippen noch mich übergeben noch 
einen Herzanfall erleiden. Aus seinem Mund klingt es ganz ein-
fach. Denk einfach nicht daran, sage ich mir und spüre, wie 
genau dieser Gedanke auf brutalste Weise von der Angst aufge-
fressen wird. Was würden die Leute denken? Fast automatisch 
findet meine Hand den Weg an die Manteltasche. Nein, heute 
nicht, den Kampf verlierst du heute nicht. 

Nach wenigen Minuten erreiche ich die Königsallee. Der 
Inbegriff von Dekadenz und Verschwendung. In all ihrer 
Pracht, in all ihrer selbstverliebten Herrlichkeit. Die speiende 
Fontäne des mir persönlich zu martialisch aussehenden kämp-
fenden Triton ist im Winter still. Sein Dreizack schwebt dro-
hend über dem ruhigen Wassergraben, als wollte er ein Unheil 
ankündigen. Früher bin ich hier gern auf Streife gegangen, nun 
denke ich anders. Sofort fällt mir das Spiel ein, das mein Kollege 
Marc und ich hier immer gespielt haben. Porsche und Penner 
zählen. Eigentlich hätten wir den Begriff »obdachlos« verwen-
den müssen, so heißt es im korrekten Amtsdeutsch, aber das 
hört sich einfach nicht gut an. Zuerst zählten wir die Porsche 
auf der Königsallee, dann die Penner auf der anliegenden Ost-
straße. Beide Zahlen waren jedes Mal erschreckend hoch. Dann 
beginnt meine Hand zu zittern. Einfach so, ohne bestimmten 
Grund.

Phobophobie hat Doktor Breitschmied es genannt. Ausge-
löst durch ein traumatisches Ereignis. Dieses Ding in meinem 
Kopf. Diese Stimme, die mich immer daran erinnert, dass ich 
krank bin oder eine Störung habe oder eine schwere Lebenssi-
tuation oder was weiß ich. Die Angst vor der Angst. Ich weiß 
nicht warum, aber auf einmal muss ich selber lachen. Der Griff 
in die Innentasche meines Mantels fällt mir unendlich leicht. 
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Leise öffnet sich die orange Plastikhülle des ärztlich verschrie-
benen Tranquilizers. Sehr starke Beruhigungsmittel, die eine 
interessante Eigenschaft haben. Tranquilizer wirken dämpfend, 
beruhigend, angst- und spannungslösend. Kurzum: Es legt sich 
ein Nebel des Desinteresses über den Kopf, eine permanente 
Fuck-off-Einstellung. Schnell wirkend – steht in Großbuchsta-
ben auf der Verpackung. Ich schlucke gegen den Rat des Arztes 
zwei Pillen auf einmal und flüchte in eine kleine Nebenstraße. 
Die drohenden Worte meines Therapeuten habe ich jetzt noch 
im Ohr. Ich wäre neben meinen Panikattacken nun auch tablet-
tensüchtig. Medikamentenmissbrauch. Hohes Suchtpotenzial. 
Doch das ist mir egal. Endlich habe ich Ruhe. Ich weiß, dass ich 
den heutigen Kampf verloren habe. Diesen ständigen Kampf, 
Krieg mit allen Mitteln. Kopf gegen Verstand, Seele gegen 
Gehirn, ich gegen mich. Nur wenige Minuten, dann beginnen 
die starken Entspannungsdrogen zu wirken. Den Schweißfilm 
meiner Hände am Mantel abreibend, trete ich auf die Straße. 
Ich blicke entspannt in den grauen und tief hängenden Düssel-
dorfer Himmel. Zum Wochenende sieht es wieder nach Regen 
aus. 

Ich muss lediglich vier Lampen bedienen in meiner recht 
beschaulichen Zweizimmerwohnung. Die abgewetzte, fast gelbe 
Couch sollte ich auch mal auswechseln. Als ich sie gekauft habe, 
war sie noch weiß. Früher habe ich mich gefreut, nach Hause 
zu kommen. Dort warteten Eileen und ihre süßen Küsse. Heute 
nur ein Goldfisch, den ich mir aus einer Laune heraus zugelegt 
hatte. Na ja, eigentlich ist es schon der vierte. Hin und wieder 
vergesse ich, ihn zu füttern. Eileen wäre so etwas nie passiert. Sie 
hatte einen Sinn für Geburtstage und Besorgungen, bei ihr war 
der Kühlschrank nie leer. Ein paar alte Freunde aus dem Revier 
sehen sie ab und zu. Mir wurde gesagt, dass sie wieder geheiratet 
hat. Gut so, ich freu mich für sie.
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Als ich mich komplett angezogen auf das Bett knalle, fällt 
mein Blick auf die Vitrine. Die Medaillen und Urkunden grin-
sen mich an, verspotten mich fast. Längst vergangener Ruhm. 
Automatisch blicke ich auf die gerahmten Bilder aus der Polizei-
schule. Verdammt, sah ich gut aus! Volles Haar, durchtrainiert. 
Den Kopf voller Träume und Hoffnungen und dazu die Polizei-
uniform. Damit war jedes Mädel leicht beeindruckbar und für 
die Eltern ein Garant für einen sicheren Job. Als ich mir über 
den Kopf streichle, erinnere ich mich selbst daran, dass dies nun 
vorbei ist. Der Traum ist der Realität gewichen.

Als ich mich aufs Bett lege, erkenne ich, dass die Drogen 
ihre Wirkung nicht verfehlen. Ich entspanne mich nun vollends 
und denke an Linda. Für ein paar Minuten amüsiere ich mich 
ganz gut. Ich falle tief in den Gedanken, zu tief.

Der Standardklingelton meines Nokia-Handys reißt mich aus 
dem dämmrigen Schlaf. Ich hatte schon ewig vor, einen anderen 
Ton einzustellen, aber leider bin ich selbst dafür zu faul. Schlaf-
trunken fingere ich es aus meiner Hosentasche.

Marc Handy, blinkt mich das Gerät an.
»Hey Marc«, sage ich, als wüsste ich nicht, warum er anruft.
»Flo, was ist los bei dir? Ich warte schon eine halbe Stunde.« 

Im Hintergrund höre ich leise Musik und das typische Stim-
mengewirr von Gästen einer Bar.

»Bin eingeschlafen.«
»Hast doch nicht wieder zu viele Pillen gefressen?« Seine 

Stimme klingt nach drohendem Unheil. Das Letzte, was ich 
will, ist jetzt ein Vortrag über die Gefahren und das Suchtpo-
tenzial der Medikamente. Wie oft hatten wir dieses Gespräch 
schon.

»Nee, bin einfach nur so ein wenig weggenickt.«
Meine Lüge klingt überzeugender, als ich dachte.
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Doch anhand des leichten Seufzers am anderen Ende der 
Leitung erkenne ich, dass er mir nicht glaubt. Blöder Gedanke, 
ihn zu belügen. Immerhin haben wir dieselben Verhörlehrgänge 
besucht.

»Kommst du noch?«, will er ein wenig gereizt wissen. Zu oft 
hatten wir schon Telefonate, bei denen ich kurz zuvor abgesagt 
habe. Tja, ein Süchtiger kennt viele gute Ausreden. Ich wäge 
kurz ab, ob ich zu Hause bleiben soll, entscheide mich aber da-
gegen. Die letzten sozialen Bindungen zur restlichen Mensch-
heit sollte ich nicht auch noch abreißen lassen.

»Gib mir ’ne Viertelstunde. Die ersten Alt gehen auf mich.«
»Alles klar.«
Dann unterbricht er die Leitung. Nicht schwer zu erraten, 

dass er ziemlich sauer sein dürfte. Wer sitzt schon gern allein an 
der Theke? So etwas können wir Düsseldorfer nämlich in etwa 
so gut wie an Karneval nüchtern bleiben. Nämlich gar nicht.

Ich verschwende keine Zeit mehr damit, mich umzuziehen. 
Ein wenig Deodorant und billiges Parfüm müssen für diesen 
Abend reichen. Erst beim Verlassen der Wohnung fällt mir auf, 
dass ich heute noch nichts gegessen habe. Mein Magen erinnert 
mich in diesem Moment schmerzlich daran. Hin und wieder 
vergesse ich nicht nur, den Goldfisch zu füttern. Den Schlaf 
noch nicht ganz abgeschüttelt, trotte ich die graue Treppe des 
Mehrfamilienhauses hinunter. Auf dem Weg kommt mir meine 
Nachbarin entgegen. Schon interessant. Seit Jahren leben wir 
Tür an Tür und doch kenne ich nicht einmal ihren Vornamen. 
Wenn sie ausziehen würde, wüsste ich es erst Monate später. Bei 
genauerer Betrachtung fällt mir auf, dass ich fast niemanden in 
diesem Haus wirklich kenne, obwohl hier alle die meiste Zeit 
des Tages in der Wohnung verbringen. Beim Verlassen des Hau-
ses schießt mein Blick sofort in beide Richtungen der Straße. 
Nur noch wenige Menschen scheinen den Weg zu säumen, in 
der Innenstadt wird es anders aussehen. Vorbeugend nehme ich 
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eine Pille, sie soll Zeit haben zu wirken. Die fünfzehn Minuten 
zur verabredeten Kneipe zumindest. 

Genau so wie ich es mag. Wenige Menschen, gedämmtes Licht 
und billiges Bier. Marc erwartet mich bereits und steht höflich 
auf. Ist auch schon zwei Wochen her, seitdem wir uns das letzte 
Mal gesehen haben. Eigentlich kann ich gar nicht sagen, warum 
er alle paar Wochen anruft und sich mit mir zum Bier trifft. 
Vielleicht ist es sein schlechtes Gewissen, vielleicht ist er auch 
einfach nur ein guter Mensch, der nicht weiß, wie er mir anders 
helfen soll. Ich schüttele den Gedanken ab und schreite durch 
den Schleier aus Qualm, der sich durch die Luft wälzt.

»Hey, Florian«, begrüßt er mich überfreundlich. Allem 
Anschein nach ist seine Wut verflogen.

»Hallo, Marc, wie geht es?«, stelle ich die Frage, mit der fast 
jedes Gespräch eröffnet wird.

»Danke, aber was viel wichtiger ist: Wie geht es dir? Wie 
waren deine Termine beim Doc? Die sind doch immer freitags, 
oder?«

»Ja, war okay«, sage ich kurz angebunden. Ich hasse dieses 
Thema. Auch wenn die Kneipe nicht gerade von Gästen aus 
allen Nähten platzt, spüre ich doch wieder dieses unbehagli-
che Gefühl in mir aufsteigen. Ich werde versuchen, so schnell 
wie möglich drei Bier wegzukippen, danach wird es mir besser 
gehen. Einen kurzen Moment muss ich an den Beipackzettel 
der Tabletten denken. 

Auf keinen Fall mit Alkohol einnehmen! Auto fahren ver-
meiden! 

In Gedanken versuche ich mir einzureden, dass dies sinn-
freies Gerede der Pharmafirmen ist, um sich gegen alles abzusi-
chern. Als ob ich in meinem Zustand noch Auto fahren könnte. 
Nur wegen des unbedingten Willens zur Mobilität ein Kind in 
den Tod zu reißen, nein, so tief bin selbst ich nicht gesunken.


